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Casaca de gamuza (natural). Mercedes deportivo de color de
oro.

Para colmo (de mis males) se les ha dado ademas por ser
eternos.

Antonio Cisneros

1. El cine como artefacto cultural

Cuando hablamos de la imagen cinematogréafica, hablamos tanto de un
producto cultural como de una fuente de produccién simbdlica, un dispositivo para
la creacién de realidades ficcionales, mediante las cuales no se representa tanto la
realidad concreta como las propias representaciones de los realizadores o la
“lectura” imaginaria que hacen sobre esarealidad. En otras palabras, el cine es una
version propia, individual, arbitraria del mundo. Sin embargo, esa ‘lectura
imaginaria” no es del todo gratuita, sino que tiene que ver directa o indirectamente
con la realidad misma en la que se desarrolla el realizador. Victor Vich explica. “El
cine, se ha dicho, es el lugar donde se revela el inconsciente colectivo, donde
aparecen las representaciones que nos articulan como una comunidad. De manera
analoga a los suenios, el cine es ese espacio donde lo latente aparece representado
simbdlicamente y, desde ahi, podemos observar las maneras en que se han
producido nuestros vinculos identitarios” (2006: 51).

Las imagenes cinematograficas son importantes, entonces, porque nos
proponen versiones del mundo en el que vivimos. Versiones con las cuales
asentimos o discrepamos, pero que van configurando nuestro imaginario social y
cultural; nuestras formas de vidal. Estas imagenes no sélo implementaran o

1 La imagen cinematogréfica es fundamental en la constitucion de aquello que Carlos Rincén ha
denominado las culturas mediaticas que: “nos proponen Vivir la vida como una pelicula, en la que
cada uno puede o debe ser la estrella porque supuestamente el entretenimiento es el propdsito de
la vida, la felicidad del sujeto. Para lograrlo debemos wivir intensamente emocionados (interpelacion
espectacular), pensando que el disfrute es el fin de todas las acciones vitales (filosofia light), que



redefiniran el archivo de nuestros repertorios culturales, sino que educaran nuestra
mirada sobre el mundo real, sobre nosotros mismos y sobre los individuos que nos
rodean. De alli que sea fundamental no solo apreciar el cine desde una perspectiva
estética, sino que se le debe leer, también, desde un paradigma politico cultural.

2. Dela literatura al cine en la construccién de la nacion

Desde mediados del siglo XIX, los latinoamericanos nos hemos planteado
la tarea de construir, modelar, instaurar una nacion. Las élites criollas, siguiendo los
modelos europeos, especialmente franceses, se ocuparon de imaginarla. Como
dice bien Julio Ramos (1989), ante la ausencia de una clase politica en América,
después de que se fueron los espafioles esta tarea de idear la nacion fue puesta en
manos de los intelectuales; fundamentalmente, en las de los escritores. Es por eso
que la literatura se convirtio en el laboratorio (Unzueta; 1996) en el que se
ensayaban las férmulas de las nuevas republicas americanas. Doris Sommer en su
Ficciones fundacionales (2004) muestra como el artefacto preferido de los
novelistas latinoamericanos al momento de pensar las naciones fue el melodrama.
De una u otra manera el melodrama permitia que los grandes sectores de la
poblacion se identifiquen con los modelos propuestos por la élite. Y es gracias al
melodrama que se ensayaba los modos que permitirian lograr la tan ansiada
modernidad.?

Sin embargo, en pleno siglo XX, con el advenimiento de la sociedad de
masas, la literatura fue perdiendo terreno y cediendo su lugar a la industria de
entretenimiento: la radio, el cine, la television se fueron aduefiando del interés de la
poblacion. Es asi que el papel politico de la literatura fue compartido por estas
industrias culturales, las cuales resignificaron las estrategias y herramientas de la
literatura y continuaron en la misién de modelar las identidades y subjetividades de
los latinoamericanos®. Es mas, se podria asegurar que dicho modelamiento se hara
realmente efectivo y masivo con la llegada de esos medios de entretenimiento.

Es importante no olvidar que América Latina era un continente en la que la
poblacién letrada representaba el menor porcentaje; sin embargo, esta
circunstancia sera superada por la llegada de la radio, el cine y la television que se
posicionaran como nuevos espacios de mediacidén en los que se “configuran la
materialidad social y la expresividad cultural” (Barbero, 1993:233)*. En otras

cada uno es autor y actor de suvida (actitud new age), y que tenemos siempre una camara disponible
para conwertirnos en celebridades (politica reality)” (2006: 39).

2 Es sugerente pensar que la efectividad del melodrama en nuestro continente tenga que ver con su
profunda relacion con los rituales del cristianismo. En este aspecto resulta méas que interesante el
trabajo de Michaela Ott: El discurso de lo melodramético. Entre cristianismo, psicoanalisis y cine
(2002).

3 Constanza Burucua dice: “Es precisamente en el cine y en particular en el argentino y en el
mexicano, donde a partir de la década del treinta comienzan a articularse y representarse visual y
sonoramente las nuevas identidades nacionales” (2007:38).

4 Citado en Burucuta (2007:38).



palabras: la voz y la imagen se encargaran en buena parte de definir y redefinir las
identidades colectivas e individuales, convirtiéndose en una especie de
“‘identificadores continentales” (Protzel; 2007: 108). En este sentido es correcto lo
gue sostiene Carlos Monsivais cuando dice que: “[EJn América Latina el melodrama
es el idioma de la politica y es también el molde sentimental mediante el cual se
producen los sujetos nacionales” (citado en Vich; 2007: 213).

Son los intelectuales, entonces, los que por medio de sus obras reafirman y
legitiman las memorias® y los mitos existentes, a partir de los cuales la poblaciéon
desarrolla los procesos de identificacibn masiva. Esta claro que en esta operacion
ideologica se impone una logica de seleccion de aquello que se considera
fundamental; se privilegian determinados elementos y se postergan otros (por
medio de la invisibilizacion, la negacion o el rechazo). En otros términos: los
intelectuales proponen como generales significados particulares, dejando de lado
una serie de contenidos, simbolos y practicas por considerarlos prescindibles en la
narrativa que da forma a su idea de nacién. ©

Es en estos términos en los que el cine debe entenderse como un espacio
simbdlico, en el que los sentidos de la nacién y la subjetividad de los individuos que
la componen estan continuamente definiéndose, rehaciéndose, performando.’ El
cine permite crear esa ilusién de simultaneidad de todos aquellos que se ven asi
mismos como parte integrante de una comunidad imaginada. Es en la imagen
proyectada y reconocida como propia, exclusiva, donde estos individuos se sienten
un colectivo distinto del resto. Situacion que sera reforzada por la liturgia de asistir
ala sala de cine, donde se establece una identificacion momentanea en la relacion
precaria con los otros, pero su fuerza radica sobretodo en la comprension de si
mismo mediante esa imagen de “nosotros” que va a mirarse en la pantalla.?

> Maria Eugenia Ulfe, siguiendo a Elizabeth Jelin, dice respecto a la memoria: “Y, en realidad, la
memoria es lo mas parecido a un campo minado porque es un terreno de constante disputa y
negociacion de identidades, ya que la relacion entre el recuerdo y el olvido se presta para muchos
usos (y abusos —politicos-como diria Todorov)” (2006: 36). La memoria es un campo de batalla en
el que los diversos grupos sociales entraran en conflicto por el derecho de recordar; sin embargo, el
discurso letrado, amo y sefior de la esfera publica, se irrogara, una vez mas, el derecho de hablar
por todos. En este caso, de recordar por todos.

6 Jorge Larrain explica: “Una concepcion adecuada de la identidad nacional no solo mira al pasado
como la reserva privilegiada donde estan guardados los elementos principales de la identidad;
también mira hacia el futuro y concibe la identidad como un proyecto. La pregunta por la identidad
no solo es entonces ¢qué somos?, sino también ;qué queremos ser?” (2007:46).

7 Maria Eugenia Ulfe explica: “El problema de la memoria en el Per( es que muchas veces es
pensada en términos de monumentos, ruinas arqueoldgicas, medios escritos; vale decir, poderosas
miradas que norman, clasifican, organizan” (2007: 37). Esta misma situacién se hace extensible a
toda Latinoamérica. Se impone como necesidad el prestar atencion a otros productos culturales en
los que la memoria performativiza y que se encuentra mas cerca de los grandes publicos; el cine es
uno de ellos.

8 Interesante el comentario que JesUs Martin-Barbero respecto al cine mexicano y su recepcion en
los afios treinta y cincuenta: “ Al cine, la gente ira a verse en unas imagenes que —mas alla de lo
reaccionario de los contenidos y los esquematismos de forma- le proponen al publico modos de
hablar y de mowerse, de reconocerse mexicanos. Con todas las mistificaciones y los chauvinismos
gue ahi se alientan pero también con lo vital que resultaria esa identidad para unas masas urbanas



3. Chile, hegemadnico y mestizo o la emergencia del Roto como sujeto
nacional.

Chile, como el resto de paises latinoamericanos, empieza a imaginar su
nacion en las primeras décadas del siglo XIX. Ante la necesidad de diferenciarse de
los espafioles, sus élites recurren al pasado autdéctono para crear la imagen de una
nacién republicana y liberal, pero que se identificaba con su pasado precolombino,
su pasado mapuche. Este era el modelo que los aristdcratas chilenos habian
elaborado para lograr su hegemonia sobre el resto de la poblacién. ° Es entonces
gue se va implementando como narrativa de lo nacional la idea de un Chile
homogéneo, liberal, republicano y moderno.

Sin embargo, esta idea no cala eficientemente en los diversos sectores que
componian la sociedad chilena. Es desde la burguesia que se arma un discurso que
abogaba por un rescate e incorporacion de los grupos subalternos en el imaginario
nacional, por considerarlos la base real de la nacién. Este discurso se empez6 a
gestar a mediados del siglo XIX y cobrd un auge poderoso con la Guerra del Pacifico
(para muchos el momento de cristalizacion de la nacion chilena). Es interesante
notar que dicho relato de la chilenidad no apeld a los recursos propios de la cultura
letrada, sino que utiliz6 astutamente los medios que podian asegurarle una mejor
recepcion en los sectores populares: el folletin y la cronica moralizante. Carmen Mc
Evoy explica: “El encuentro entre ambos, en las paginas de los periddicos de
circulacion masiva, dio lugar a un discurso nacionalista de caracteristicas populares
aunque ambivalentes” (2000: 209)1°,

La burguesia chilena, en su combate con la aristocracia, cre6 la imagen de
que Chile era un pais mestizo, en el que lo popular era la base incuestionable de la
nacionalidad; todo esto para lograr, evidentemente, la hegemonia y el respaldo de
las clases populares en su proyecto de naciéon y modernidad.! Aparece la figura
del Roto chileno, un personaje popular, pobre valiente y guerrero que se convertira
en la figura representativa de mestizaje de la nacién.’? Es entonces que se

que, através de ella, amenguan el impacto de los choques culturales y por primera vez conciben el
pais a su imagen” (1999: 14).

9 Las élites latinoamericanas necesitaban secuestrar esas experiencias aborigenes y ancestrales
para poder legitimarse como grupo distinto a lo espafiol y, a lavez, probar que se sentian orgullosos
de ese pasado comun que los acercaba a la poblacion subalterna que pretendia dirigir. Un ejemplo
interesante de esta necesidad de vinculacion entre lo criollo y lo autéctono lo encontramos en Oda a
la victoria de Junin de José Joaquin Olmedo. En este texto, el poeta postula una genealogia directa
entre lo incaico (Huayna Céapac) y la gesta libertadora dirigida por Simoén Bolivar.

10 Este punto es desarrollado por Carmen Mc Ewy en su ensayo: “Bella Lima ya tiemblas llorosa del
triunfante chileno en poder”: una aproximacion a los elementos de género en el discurso nacionalista
chileno (2000).

1 1a nowela que grafica perfectamente lo dicho anteriormente es Martin Rivas (1862) de Alberto
Blest Gana. En este texto se postula la idea del mestizaje como la solucién a los conflictos sociales
en Chile. Cfr. Sommer (2004).

12 Operacion ideolégica practicada en toda América con mayor o menor fortuna. Un caso
excepcionalmente sugerente es el argentino. El gaucho, el mestizo argentino, fue rechazado en un



construira una narrativa de la nacion chilena que privilegiara, en su construccion,
los repertorios culturales de lo popular; los cuales seran definidos en términos de lo
propio y lo auténtico chileno.3

4. El cine chileno: ¢ calidad o mirada obscena sobre lo marginal?

En las ultimas décadas el mundo entero esta presenciado el boom del cine
chileno'4. Cada vez son mas las cintas que salen del pais vecino del sur y se
convierten en éxitos internacionales, logrando no solo premios importantes, sino
taquillas nada despreciables, pero lo que me llama la atencién es que muchas de
estas creaciones se ocupan, precisamente, de ese sector popular, del bajo pueblo
chileno. No se retrata la alta burguesia y los logros del milagro econémico, sino que,
por el contrario, hay una predileccion por mostrar ese otro lado de la moneda; la
pobreza, el desamparo, el pueblo. El chile profundo, si se me permite la expresion.1®
Solo basta citar algunos ejemplos: El Chacotero Sentimental (Galaz, 1999), Taxi
para Tres (Lubert, 2001), Mala Leche (Errazuriz, 2004), Azul y Blanco (Araya, 2004)
o Machuca (Wood, 2004). 16

En este tipo de cine se hace presente una serie de miradas sobre lo popular.
Tenemos una mirada en el que a pesar de que se privilegia lo popular entendido
como lo cotidiano, no se deja de lado el sesgo etnografico, antropologico; lo popular
aqui esta representado desde la curiosidad o el asombro?’. Una segunda mirada es
la exotista que se posiciona sobre lo marginal, que juega en este tablero como lo

inicio por Echewerria, luego pasara a ser \isto con ojos utilitarios por Sarmiento y, finalmente, sera
aceptado por Hernandez en su Martin Fierro.

13 Libro mas gue interesante que trabaja el tema es el de Jorge Larrain: La identidad chilena (2007).
Desde la perspectiva literaria un ensayo que aborda el tema de la nacionalidad chilena es Literatura,
nacién y nacionalismo (2007) de Bernardo Subercaseux.

14 Esta es la raz6n por la que me interesa el cine chileno. En los Ultimos afios ha demostrado un
crecimiento asombroso y, como consecuencia de esto, los premios han ido llegando. Esto ha hecho
que los chilenos se interesen por su cine y acudan a consumirlo. Cosa que no sucede con el cine
nacional en el que, a duras penas, se estrenan un par de peliculas al afio y, ademas, practicamente
pasan desapercibidas por nuestros coetdneos. Un interesante ensayo que analiza este problema es
el de Javier Protzel: Remando contra la corriente: la inconclusa construccion del cine peruano.
(2007).

15 Situacion que nosotros los peruanos empezamos a experimentar con las miniseries televisivas
como Chacalén, el dngel del pueblo (2004), Dina Paucar, la lucha por un suefio (2005) o Sally, la
mufiequita del pueblo (2007). Miniseries que, aparentemente, intentan rescatar lo marginal, lo
subalterno y, de una u otra forma, evidenciarian que el Perd vy su sociedad son democraticos,
inclusivos, tolerantes. Sin embargo, la verdad es otra; todo esto obedece como bien dice Victor Vich
a que: “[L]a television ha comenzado a reconocer a estos personajes migrantes, a esta cultura, solo
como respuesta a una demanda que antes tenia su propio circuito, pero que ahora ha conseguido
un nuevo posicionamiento simbolico en el escenario nacional” (2007: 214).

16 Curiosamente las peliculas mas galardonadas a nivel internacional.

17 ¢ No esta la actitud del locutor de radio en Chacotero sentimental? Actitud que puede extenderse
no solo a sus radioescuchas, sino a todos los espectadores que nos regodeamos presenciando los
lios fascinantes vy terribles en los que se embrollan los chilenos del sector popular.



delincuencial o violento!8. Sibien es cierto que ambas miradas pueden encontrarse
varias peliculas, también es cierto que hay cierta predileccion porla segunda mirada
que no solo enuncia, sino denuncia, evallia, critica.’®

Desde las dos perspectivas, los personajes aluden al tradicional “roto
chileno”, con su fuerza, su empuje, su violencia y agresividad. Pero también se
refieren a la percepcion mas contemporanea que se tiene de este personaje como
transgresor, picaro, astuto, mal educado, sucio?%; “lo suficientemente habil y cinico
como para burlar las reglas del ordenamiento social o manejarlas de acuerdo a sus
intereses” (Peirano, 2005). 21

En este punto del trabajo se hace necesario plantear una serie de
interrogantes: ¢ por qué esta predileccion de los realizadores chilenos en mostrar el
lado popular, marginal de la vida cotidiana chilena? ¢Hay detras de esta opcién un
interés antropoldgico, paternalista, reivindicatorio? ¢Se debe a una demanda del
mercado? ¢ Es un interés de clase social? ¢ Es solo la vocacion realista de todas las
artes latinoamericanas?

En lo que resta de este ensayo nos proponemos responder algunas de las
preguntas formuladas anteriormente. Para esto realizaremos la lectura de una de
estas peliculas “culturalistas”. Leeremos Machuca (2004) de Andrés Wood, a partir
de dos ideas fundamentales: la manera como se representa al subalterno y la idea
de armonia social que se establece en el relato. Sostenemos que Machuca puede
ser leida como una alegoria que postula la imposibilidad de la armonia social y
denuncia el discurso perverso de la fantasia ideol6gica que sustenta que en la
sociedad chilena no hay distinciones ni jerarquias.

5. Anatomia de un melodrama

Machuca es una cinta que intenta hablar sobre el golpe militar de 1973 en
Chile, pero sin aludir directamente a los acontecimientos histéricos. No es una
crénica ni un documental, y se nota la clara intencion de no querer tomar partido
por ninguno de los dos bandos en conflicto (la derecha o los seguidores de Allende).
La pelicula nos instala en esa realidad a partir de la historia personal de dos nifios
que asisten al mismo colegio: Gonzalo Infante y Pedro Machuca. El gobierno de
Allende, socialista, intenta promover la integracion social, y los sacerdotes a cargo
del colegio exclusivo Saint Patrick, al que asiste Gonzalo, comparten los mismos

18 En Taxi para tres (2001) se presenta una Santiago marginal, violenta y delincuencial; nada
cercana a la imagen que se tenia del Chile moderno.

19 Un interesante ensayo que aborda el cine chileno contemporaneo es Imagenes de la nacién en el
cine chileno actual: la representaciéon de ‘lo chileno” como cultura popular (2005) de Maria Paz
Peirano Olate.

20 Trabajo aparte seria reflexionar por qué la representacion de este personaje sufridé semejante
mutacion moral; pasé de ser un ejemplo a seguir a un antimodelo social.

21 Es tierno pensar en la ingenua idea de muchos peruanos que consideran la criollada como
patrimonio nacional. Debe decirse que el roto chileno no tiene nada que envidiarle al pendejo
peruano (Ubilluz; 2006). La similitud entre ambos personajes me hace pensar que la categoria
cultural del pendejo puede ser de naturaleza continental.



ideales. Por eso, permiten que niflos pobres puedan compartir las aulas con los hijos
de la burguesia. Es en este contexto que Pedro Machuca llega al colegio y sufre,
como el resto de muchachos marginales, una serie de abusos y humillaciones. Es
asi que Gonzalo, al que también subordinan sus compaferos, se identifica
rapidamente con Machuca y lo hace su amigo. Las barreras sociales, las diferencias
de clase o de raza, no son un obstaculo para que florezca entre ellos una especie
de complicidad y compafierismo muy fuertes. Machuca entra en el mundo
acomodado y burgués de Gonzalo, y Gonzalo se introduce en la vida marginal de
Machuca. Es en este mundo marginal que Gonzalo conoce a Silvana y al padre de
ésta, quienes se ganan la vida vendiendo banderitas, cigarrillos, pancartas, en las
diferentes movilizaciones que se dan en pro o en contra de Salvador Allende. Es
entonces que Gonzalo se ve inmerso en estas aventuras y, sin darse cuenta,
empieza a fijarse sentimentalmente en Silvana, la que también le correspondera.

Mientras tanto en el colegio Saint Patrick hay problemas: los padres de los
alumnos burgueses reclaman que sus hijos compartan carpeta con los pobres.
Llaman comunista al padre McEnroe, lo instan a desistir de ese suefio loco de la
integracion.??2 Casi a la par de estos acontecimientos, Chile se ve sacudida por el
golpe militar de Pinochet. Los militares se apoderan de todas las instituciones
importantes y el colegio Saint Patrick no es la excepcion. Los militares incursionan
en el asentamiento marginal donde viven Machuca y sus amigos. En medio de la
requisa, Silvana muere intentando defender a su padre. Son testigos Machuca y
Gonzalo, quien al final para librarse de un soldado que lo quiere golpear niega ser
como toda esa gente del asentamiento marginal; grita una y otra vez que €l no es
un roto como ellos.

6. La propuesta de lectura: Machuca: lealtades y traiciones de los
sujetos sociales

6.1. El mundo de Machuca

Desde el titulo de la pelicula nos damos cuenta del interés del realizador por
el mundo subalterno. Hay una intencién de entrar en este mundo y conocerlo. El
realizador utiliza como instrumento los ojos de Gonzalo. Es a partir de la mirada de
este nifio burgués que se construye la imagen de esa marginalidad: casas de
madera e improvisadas sobre un campo de futbol, todas ellas embanderadas, gente

22 E| sacerdote McEnroe puede ser leido como una metafora de Salvador Allende y el
colegio como un micromundo que representa al pais. En ambos fracaso el dialogo, el
entendimiento, la comunicacion; en ambos son los militares los que echan abajo el suefio,
la utopia de una sociedad sin distingos.



sudorosa y trabajando en zanjas, nifios sucios, perros por doquier. Cuando
Gonzalo ya esta en el interior de la casa de Machuca descubre en una de las
paredes precarias una serie de fotografias familiares, rotosas y desvencijadas;
también un poster de Allende con el lema Venceremos; mas alla, una imagen de
Victor Jara. Gonzalo esta fascinado y horrorizado: no quiere probar el lonche que la
madre de Machuca le ofrece; se horroriza ante la suciedad y las moscas del silo que
luego, manteniendo la respiracion, ocupa. Es interesante cuando en esa escena se
encuentra con Silvana; ella le recomienda que guarde su bicicleta porque alli, segun
ella: “todos somos manilargas”.

Gonzalo, montado en una bicicleta, entra y sale de ese mundo: ordena,
clasifica, juzga mentalmente todo aquello que mira. Lo que su mirada recoge es un
mundo pobre, sucio, maloliente, descuidado, peligroso, alcoholizado, pero también
es un mundo solidario, de trabajo, politico. Un mundo ambivalente en el que él es
un forastero, igual que nosotros los espectadores.

Cuando la camara focaliza a partir de Gonzalo todo se wvuelve inédito,
extraordinario, pero cuando la cdmara mapea el mundo sucede algo especial.
Aparece un personaje que practicamente pasa desapercibido por todos los
personajes de la historia, inclusive Gonzalo. Es uno de los muchachos pobres que
llegé al colegio con Machuca: es alto, tiene el cabello ensortijado y en varias
escenas no se le escucha decir nada. Lo curioso es que muchas de sus acciones
van a ser gravitantes en la trama del relato. Por ejemplo, él es quien hace justicia y
golpea a Willy, el muchachito rubio que atormenta a Machuca y Gonzalo. Este
muchacho de cabellos ensortijados solo habla casi al final del film, cuando los
militares han entrado al colegio Saint Patrick. Este muchacho sale al patio del
colegio y voz en cuello empieza a gritar: “Vayanse de aqui, milicos culeados”. Solo
cuando grita esto, el resto de personajes, entre los que se cuenta el propio Gonzalo,
lo notan. En el mundo posible que enuncia Machuca, los pobres son un otro sin
importancia; un sujeto subalterno 23y, como tal, lo dijo bien Gayatri Spivak (1999),
esta imposibilitado de hablar.2* Cosa curiosa, cuando habla, cuando se escucha su
voz, su reclamo, el subalterno es visibilizado y, luego, maniatado, destruido,
desaparecido.?®

23 Para Victor Vich y Virginia Zavala es: “un sujeto relacional construido por la jerarquia y con una
real asimetria en el ejercicio del poder [...] No es entonces un sujeto trascendental ni unitario sino
mas bien uno desplazado que se inwlucra con cuestiones de raza, género, nacionalidad, etc.” (2004:
101).

24 No es que, estrictamente, no pueda hablar, sino que su palabra no alcanza el nivel dialdgico ni
accede a un lugar enunciativo. Rocio Silva Santisteban explica: “No es que el subalterno no hable
[...], sino que su voz no tiene representacion politica alguna. Sus gestos y su forma de expresarse
no tienen interlocutor. Su discurso no tiene poder”’ (2006:135).

25 Algo asi como lo que le pasa a Garabombo, el invisible (personaje de Scorza). Nadie lo ve, a nadie
le interesa, es un cuerpo que no importa mientras es un subalterno mas; pero todo cambia cuando
se hace dirigente, cuando representa a su grupo ytiene voz; sus palabras son peligrosas, incomodas,
subwersivas y, por tanto, Garabombo debe ser desaparecido, muerto. El ejemplo selo debo a Rocio
Silva Santisteban.



En la pelicula es interesante notar que desde el inicio el padre McEnroe
intenta quebrar esta situacion. La escena en la que se muestra la llegada de los
nifos pobres al Saint Patrick es reveladora. El padre McEnroe distribuye a los nifios
nuevos entre los alumnos antiguos, pero al hacerlo les pide que digan su nhombre.
Cuando es el turno de Machuca casi no se escucha nada. El padre McEnroe le dice
al nifio que hable mas alto y Machuca le grita su nombre. El sacerdote, complacido,
le dice: “Bien Machuca, hay que hacerse escuchar.” En este enunciado esta
implicito el hecho, la ensefianza, del sacerdote de que los pobres, no deben dejarse
humillar ni avasallar. Esta ensefianza es constante y vemos que Machuca aprende.
Cuando los militares se apoderan del Saint Patrick, los sacerdotes son echados. La
escena en la que el padre McEnroe ingresa en plena misa del colegio organizada
por los militares es reveladora. McEnroe va hasta el atrio mayor y saca las ostias
para comérselas. Después, mirando a los alumnos, alos profesores y militares, dice,
entristecido: “El sefior no esta mas en este lugar”. Es asi que empieza a retirarse de
la iglesia 'y, cuando esta a punto de salir, Machuca se levanta y se despide de él.
Acto seguido, el resto de alumnos, pobres y ricos, hacen lo mismo, ante los ojos
asombrados e indignados del Capitdn Sotomayor, el nuevo encargado del Saint
Patrick. Esto desembocara en la expulsién de Machuca del colegio.

6.2. Impugnando lafantasia ideoldgica

Slavoj Zizek en El acoso de las fantasias (2007) dice: “La nocion estandar
con respecto al funcionamiento de la fantasia en el contexto de la ideologia es la
de un escenario fantastico que opaca el verdadero horror de la situacion: en lugar
de una verdadera descripcion de los antagonismos que recorren nuestra sociedad,
nos permitimos una percepcién de la sociedad como un todo organico, que se
mantiene unido gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperacion” (15).

Es esto, precisamente, lo que sucede en Machuca. La cinta propone como
verdad que la armonia es posible entre los grupos que conforman la sociedad;
niega la lucha de clases, el conflicto. Esta situacion se figurativiza en la amistad de
Gonzalo Infante y Pedro Machuca. A pesar de las diferencias de clase, de raza,
ellos se convierten en grandes amigos. Esta fantasia ideolégica se refrenda en el
comic que circula entre ellos: Elllanero solitario. En esta historieta, contextualizada
en el oeste americano de mediados del siglo XIX, el llanero solitario es un hombre
blanco que lucha por la justicia y que tiene como mejor amigo a Toro, un indio.

A lo largo del relato, otros de los personajes de Machuca intentan echarse
abajo dicha fantasia ideolégica. Primero tenemos a Silvana, quien en una escena
de la pelicula, le dice a Machuca que la historieta es una mentira porque: “Cuando
se ha visto que un blanco sea amigo de un indio”. Mas adelante, quien se encarga
de denunciar la fantasia ideol6gica es el propio padre de Machuca. Este hombre ha
llegado ebrio hasta su casaen el barrio marginal, entra para robarse el dinero de su
esposa, pero es repelido a golpes por ella. Cuando sale a la calle, nota que su hijo
esta acompafado por Gonzalo Infante. Se da el siguiente dialogo:



Padre de Machuca: (mirando a Gonzalo) ¢Y €l quién es?

Machuca: un amigo.

Padre de Machuca: (Burlandose) Un amigo. Amiguitos que tenias.

Padre de Machuca ¢ Sabis donde va a estar tu amigo en cinco afios mas?
Entrando en la Universidad. Y ¢t0? Vais a estar limpiando bafios. En veinte
afos tu amigo va a estar trabajando en la empresa del papito. Y ¢t0? Vai a
seguir limpiando bafios. En quince afios mas tu amigo va a ser el duefio de
la empresa del papito. Y ¢td? Adivina. Vai a seguir limpiando bafios. Tu
amigo..

Machuca: ¢Por qué no se va? (refiriéndose su papa).

Padre de Machuca: (Burlandose) tu amigo. Para ese tiempo ni siquiera se va
a acordar de tu nombre... Tu amigo.

La fantasia ha sido puesta en evidencia, pero los participes de ella no quieren
darse cuenta. La realidad misma se encargara de abrirles los ojos y mostrarles que
la armonia es una utopia y que la sociedad esta jerarquizada, estratificada.

Se acaba de producir el golpe de Estado y los militares se apoderan del pais.
Incursionan en universidades, minas, sindicatos, asentamientos humanos,
buscando a los seguidores de Allende. Incluso ya se han metido al Saint Patrick. A
poco de suceder esto, Gonzalo y Machuca han peleado. Al otro dia Machuca no
aparece por el colegio y Gonzalo, con su bicicleta, va a buscar al amigo. Gonzalo
llega en el preciso momento en el que los militares han entrado al barrio marginal e
improvisado donde vive Machuca. Atonito, contempla como sus viejos amigos: la
madre de Machuca, Silvana y su padre, son sacados a empellones de sus casas.
Los militares golpean y dan de puntapiés al padre de Silvana. Ella lo defiende y en
medio de esta confusa situacion, un soldado le dispara a la muchacha. Silvana se
desploma y muere. Todo queda en silencio. De pronto, un soldado agarra del cuello
a Gonzalo y lo confunde con uno de los pobladores del asentamiento humano.
Gonzalo, desesperado, intenta huir, pero cuando el militar lo va a subir al camién
de los prisioneros, Gonzalo le dice al militar que no es de alli, que el vive en la otra
orilla del rio (en los lugares acomodados); el soldado no le cree y cuando parece
gue todo esta perdido Gonzalo le grita que lo mire, que él no es un “roto”, que no es
de alli. Efectivamente, el militar lo mira de pies a cabeza y observa su pelo
enrojecido, su rostro claro; su ropa fina, sus zapatillas de marca Adidas. Y lo suelta.
Machuca, observa todo esto. Su mirada esta cargada de odio, de rencor, como
aceptando como cierto aquello que su padre le dijo: él no puede ser su amigo. La
fantasia ideologica ha caido; la armonia entre clases sociales es imposible; el
llanero solitario no es mas que una simple y tonta historieta.

Pero aun hay mas. Zizek, también dice: “Pero la nocion psicoanalitica de la

fantasia no puede ser reducida a un escenario fantastico que opaca el horror real
de la situacion; desde luego, lo primero, y casi obvio, que se debe agregar es que
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la relacion y la fantasia y el horror de lo Real que oculta es mucha mas ambigua de
lo que pudiera parecer: la fantasia oculta este horror, pero al mismo tiempo crea
aquello que pretende ocultar, el punto de referencia “reprimido’®® (2007: 15).

Y en Machuca, cual es ese punto de referencia “reprimido”. Creo que este
consiste en esa vieja actitud de la élite en repudiar, rechazar, a los sectores
subalternos como parte integrante de la sociedad. Las naciones latinoamericanas
fueron pensadas como comunidades blancas, heterosexuales, adineradas y todos
aquellos que no reunian estas caracteristicas fueron arrojados al infierno de lo
abyecto. Ellos, los otros, no son dignos de formar parte de la familia (utilizo la
metafora de Doris Sommer) pensada, imaginada para nuestras naciones. Ese
punto reprimido es el clasismo, el racismo; todo aquello que hace injusta nuestras
sociedades.?’

Esta idea se refuerza con el romance frustrado entre Gonzalo y Silvana; ¢ por
gué no se llega a realizar esta unién? ¢ Por qué termina ella muerta? Porque ellos
figurativizarian el deseo inconsciente de la élite (¢ tal vez del realizador del film?)
en no querer adscribir, incluir, a los sectores subalternos en su idea de nacion, de
sociedad. La historia no hace concesiones y su colofon es claro: la prohibicion del
cruce de razas ni de clases; se niega la movilidad social.

6.3. Elreverso superyoico y la interpelacion ideolégica

Slavoj Zizek, en La metastasis del goce, se ocupa del supery6é por defecto.
Nos explica que este superyd es la obscena ley nocturna que duplica y acompafa,
como una sombra, la ley “publica”. Zizek dice: “Lo que “mantiene unida” una
comunidad profundamente no es tanto la identificacion con la Ley que regula el
circuito cotidiano “normal” de esa comunidad, sino la identificacion con una forma
especifica de trasgresion de la Ley, de suspension de la Ley (en términos
psicoanaliticos con una forma especifica de goce)” (2003: 89). La ley publica
establece que una sociedad democratica todos los individuos somos iguales, pero
la ley nocturna establece que los subalternos no tienen los mismos derechos que
los de la élite.

Este reverso superyoico se aprecia en varias escenas de la pelicula. Luisa,
la madre de Gonzalo, pese alas infidelidades que comete, pese a utilizar a su hijo

26 El subrayado es mio.

27 Butler explica: Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de
la vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia
de los sujetos, pero cuya condicién de vivir, pero bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para
circunscribir la esfera de los sujetos (2002: 19-20).
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como pretexto de sus salidas furtivas, a lo largo de la pelicula se muestra como una
mujer progresista, igualitaria, interesada en los pobres. Sin embargo, al menor
conflicto muestra su verdadero rostro. En una escena del film Luisa es obligada a
unirse en una protesta en contra de gobierno comunista, ella se encuentra con
Silvana, la amiga. En plena manifestacion Silvana ha tenido un altercado con una
amiga de Luisa; ambas mujeres empiezan a forcejear y Luisa, pese a no conocer a
Silvana, la intenta defender, pero ella no entiende y también la agrede, insultandola,
escupiéndole. De pronto Luisa cambia de actitud vy, furiosa, dice: “No ves que te
estoy defendiendo”. Pero Silvana la vuelve a atacar y Luisa estalla, diciendo: “; Qué
te has creido, rata asquerosa... Andate a tu poblacion, andate a tu poblacion...
Asquerosa....Rota de mierda”. Es este el reverso superyoico, la ley nocturna que
emerge y nos muestra la verdadera naturaleza de la sociedad chilena: racista,
clasista. El subalterno ya no es mas un ser humano; ha sido degradado a un animal
(@ una rata); ha sido expulsado, arrojado de la ciudad (los subalternos son
forasteros, extrafios).Se dice que cuando los argumentos fallan, se apela al insulto
(es ese el inconsciente) y Luisa los llama: rotos (pobres, no blancos); los categoriza
socialmente, los reubica para que no crean lo que no son (ciudadanos).

Una actitud similar la notamos al inicio de la pelicula cuando Machuca recién
acaba de llegar al colegioy sale, por primera vez al recreo. Machuca es llamado por
un grupo de nifios burgueses. Entre estos esta Willy, el nifio rubio y abusivo; le pide
que le deje su lugar en el salén para que pueda sentarse junto a Gonzalo.

Machuca: ¢ por quée?

Willy: No tengo por qué darte explicaciones. Yo quiero sentarme a lado de
mi amigo.

Machuca: Dile que se mueva a tu amigo.

Willy: Mira, nosotros les hacemos un favor aqui. Ustedes no pagan el colegio;
nuestros papas pagan el colegio. Y ahora ustedes quieren poner las reglas.

¢Acaso esto no se puede leer en analogia con el contexto politico que
experimenta Chile en ese momento? Son los adinerados los que supuestamente
han creado esa nacién. Y ahora, ellos, los pobres, los subalternos, con el gobierno
de Allende creen que pueden dictar las reglas, cambiar el mundo.

Una constante en la pelicula es que la ideologia interpela a Gonzalo.
Constantemente lo esta llamando a asumirse como un burgués, sin embargo él no
se da cuenta del lugar que juega en la sociedad. Es conmovedora la escena en la
gue Gonzalo, junto con Machuca y la muchacha, saltan en medio de la protesta pro
Allende. Todos gritan al unisono: “el que no salta es un momio, el que no salta es
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un momio”.?28 Gonzalo, de un momento a otro, pregunta qué es eso, y la muchacha
le responde que es alguien como él, rico e ignorante.

El padre de Machuca intenta ubicarlo, pero Gonzalo no lo entiende. Cuando
hacen el asomo de robarle la bicicleta la muchacha y Machuca, Gonzalo les grita:
rotos (pobres). Solo al final, nos damos cuenta que la estructura de sentimiento ha
sido asumida por completo cuando Gonzalo, para salvarse del arresto, niega ser
como ellos, los rotos. Es la mirada de Machuca quien termina de definir a Gonzalo.
Es un burgués y debe asumirse como tal.

La pelicula puede ser leida como la perdida de la inocencia, no solo amorosa,
sino social. Gonzalo se da cuenta como son las cosas en la sociedad chilena y se
percata cual es su verdadero lugar. Es interesante lo que le dice su compafiero de
clases cuando han rodeado a Machuca y lo estan golpeando. “golpéalo, golpea por
una vez entu vida alguien”. En ese instante Gonzalo sale en defensa de Machuca,
pero después Gonzalo golpeard a Machuca; no de manera directa, sino indirecta,
simbdlica; negandolo, aceptando las diferencias de clase y de raza.

6.4. Alegoria e inconsciente politico

Juan Carlos Galdo explica: la alegoria es una forma de leer la realidad, de
procesarla en su naturaleza contingente [...] [N]Jo le es extrafa la materia que
informa la realidad ni le son ajenos los procesos que la atraviesan, la alegoria
atiende al entramado de la historia, pero no como reflejo mimético sino como
proyeccion que da cabida a diversas y contradictorias pulsiones, en el sentido de
incluir aquello que Jameson dio en llamar “el inconsciente politico” que recogen los
textos literarios” (2008; 39-40).

Fredic Jameson ensefia que no hay nada mas alld de la ideologia (de la
ideologia del capitalismo tardio, se entiende). En una vision pesimista de las cosas
asegura que no hay producto cultural alguno que pueda escapar de esta légica
perversa. Sin embargo, también afirma que todo texto cultural es un documento de
civilizacidén y, ala vez, es un documento e barbarie; qué significa esto. Pues el critico
norteamericano piensa que toda obra puede ser leida, recepcionada, apelando a
dos tipos de hermenéutica. Por un lado, tenemos la hermenéutica negativa,
interpretacion que encuentra en los textos la influencia maquiavélica del capitalismo
tardio y los valora como productos que estan disefiados para producir y reproducir
la subordinacion de las clases no hegemoénicas. Pero, por otro lado, tenemos una
segunda lectura que denomina hermenéutica positiva, en la que se practica una
lectura disidente, capaz de proveer una salida, una esperanza al laberinto del poder.

28 Burgués, acomodado, snob.
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Creo que lo dicho anteriormente calza perfectamente en lo referido a Machuca.
Esta cinta es un documento de civilizaciony de barbarie; por un lado, hotamos que
la verdad que enuncia el texto es terrible: todo acto de rebelion en contra del sistema
esta condenado a terminar en fracaso; la revolucién, el cambio social la igualdad
no es posible en el mundo real; lo mismo se puede decir de la convivencia de
distintos tipos de grupos sociales, raciales; podria leerse como una alegoria del
fracaso, de la incomunicacion, de la derrota del género humano. Pero, a la vez,
podemos notar que hay una esperanza en la actitud del padre McEnroe, y en
aquellos que son como él, por el hecho de querer superar las diferencias sociales;
de vivir en la utopia, como diria el gran Ernesto Sabato.

Esta pelicula es importante porque escapa a cualquier maniqueismo (todos los
ricos no son malos ni reprobables, y no todos los pobres son buenos o éticos). Si
bien es cierto que la pelicula pareciera ser el recuerdo de un nifio, puede decirse
gue ese recuerdo alegoriza perfectamente las circunstancias en las que se debate
la sociedad chilena contemporanea (incluso se podria ampliar a buena parte de
Latinoamérica). Es una proyecciéon del inconsciente politico; en el que el discurso
es opresor y pesimista, pero como vimos lineas atras también se presenta alentador
y promisorio. No todo esta perdido; al final hay una puerta y esa es la solidaridad y
la fe en el ser humano.

7. Lacolonialidad del saber

Por qué narrar una historia como la de Machuca. ¢ Es simplemente el gesto
nostalgico de un cineasta ansioso por recobrar una parte de su infancia? ¢Es el
producto de la exigencia del mercado avido por realizaciones que privilegien lo
subalterno convertido en un objeto de consumo? ¢Es acaso el intento por
reconciliar a los diversos grupos sociales chilenos en conflicto?

Es un hecho incontrastable que el cine es un artefacto cultural que sigue
estando en manos de la élite o, de aquellos que quieren formar parte de ella.?® Es
un hecho también que es una herramienta de la colonialidad del poder y del saber
(Quijano) y que permite no solo la legitimacion del grupo de poder, sino su
perpetuacion hegemodnica. El hecho de que en las historias que se narran, los

2% En la pelicula Machuca, su director Andrés Wood, por ejemplo no pertenece a los sectores
subalternos. Rasgo constante en los realizadores chilenos que retratan este mundo popular o
marginal. En nuestros paises, cuantas personas que pertenecen a los sectores dominados pueden
darse el lujo de hacer cine. El apoyo del Estado es nulo (Vich; 2006) y la Unica alternativa son las
coproducciones internacionales en las que se exigen que los filmes estén acordes a los horizontes
de expectativas de Occidente. En otras palabras, solo es digno de financiarse lo exético, lo folklérico
(en el mal sentido del término). Un ejemplo de esto es la tan celebrada Madeinusa de Claudia Llosa.
Solo este tipo de “orientalismo” vende. Ver en este sentido: Rocio Silva Profanar a la virgen no es
pecado: Madeinusa y el campesino peruano como protagonista cinematografico (2009).
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personajes pertenezcan al mundo subalterno, no asegura que haya en esta actitud
una intencién de cuestionar o subvertir el orden establecido. Si se presta la atencion
debida uno podré darse cuenta que en el mundo subalterno representado, estos
personajes lindan con el estereotipo o la caricatura; son bandidos, rebeldes,
rencorosos, desadaptados, ebrios, etc. Bhabha ensefa que la estrategia del poder,
del discurso colonial es fijar el sentido a través del estereotipo. El poder, utilizando
sus recursos, aliena, pervierte, fija al subalterno; imagina y redirecciona las
inquietudes y las expectativas de su mundo. Por eso se hace necesario estar
alertas, mantener una actitud de constante sospecha (Beverley) para poner en
evidencia la estafa, la mentira politica oculta tras los buenos deseos. El psicoanalisis
ensefia que, a veces, yo diria siempre, mucho mas importante que lo dicho es
aquello que no se dice. Es ese horror, lo reprimido, la distincion y la jerarquia, que
saltan a la luz después de haber caido el velo de la fantasia ideoldgica que sustenta,
falsea, la naturaleza misma de la convivencia humana.
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